动物们的古怪生存绝技

在自然界，动物们为了生存，进化出了各种各样的能力，例如灯塔水母能够返老还童，蜣螂（又叫屎壳郎）能用夜空的星星导航自己以找到埋藏的食物，以及由雄性怀孕的海马，等等。下面，我们将会见识到另外一些较为陌生的，同时又具有科幻般能力的动物。

抗冻的沙螽

有这样一种昆虫，它的名字叫做高山石沙螽，即使它80%（最高可达85%）的身体被冷冻住了，它也不会死亡，在解冻之后，它依然能很好地活着。它是新西兰特有的物种，生活在1500米高的高山上。高山石沙螽是一种不会飞且大型的昆虫，体长约为6厘米，颜色主要为黑色，不过身躯上带有浅色条纹。尽管这种沙螽的长相看起来有些凶猛，但它是杂食性的，并主要以植物为食。另外，在它的一生当中，基本上都不怎么活动，而这可能跟它的抗冻能力有关。

高山石沙螽之所以具有如此抗冻能力，跟它体内的两种物质有关。一种物质叫做冰核剂，这种物质在大多数抗冻昆虫的体内都能找到。这种物质能确保昆虫细胞外的液体即使在环境温度相当高的情况下，也能形成冰，从而抑制过冷。换句话说，即使到了春天的化雪时期，高山石沙螽依然是冰冻状态，哪都不走。冰核剂同时还能最大限度地减少细胞内的冰的形成，而这种功能的实现，很可能跟另外一种叫做冷冻保护剂的物质有关。

冷冻保护剂包含脯氨酸和二糖海藻糖等物质，这些物质不仅能减少细胞外冰的含量，它们还能直接作用于细胞膜最接近的水层，从而达到保护细胞的目的。所以，即使高山石沙螽会主动冰冻自己，但由于冷冻保护剂的存在，高山石沙螽的细胞并不会一起被冷冻。

生而“寄生”的雄灯笼鱼

雄灯笼鱼和雌灯笼鱼的爱情故事堪比科幻恐怖电影。我们常见的灯笼鱼图片所展示的往往是雌性灯笼鱼。雌灯笼鱼的体长一般在2～18厘米之间，这个尺寸的体长是雄性灯笼鱼的60倍。雄灯笼鱼和雌灯笼鱼体型上的庞大差距，加上雄灯笼鱼被发现时就跟寄生虫一样寄生在雌灯笼鱼身上，这使得发现它们的科学家一度以为它们是两种不相同的物种。

雄灯笼鱼出生之后就必须马上寻找雌灯笼鱼并进行寄生，不然就会死亡。而且，它在刚出生时，就已经获得了用以寻找另一半的非常发达的嗅觉器官和视觉器官。在找到雌灯笼鱼之后，雄灯笼鱼就会咬破雌灯笼鱼的皮肤，然后释放出一种酶，这种酶不仅能融化自己的嘴和雌灯笼鱼的皮肤，还能将自己融化后的嘴与雌灯笼鱼的循环系统在血管水平上进行融合，此时，寄生的过程也就完成了。

成功寄生雌灯笼鱼之后，雄灯笼鱼的所有营养将取自雌灯笼鱼的血液以及其他体液，而雄灯笼鱼的报答只有它自己的精子。然而这种“衣来伸手饭来张口”的生活并非没有任何代价，从与雌灯笼鱼成功“绑定”的那一刻起，雄灯笼鱼将与它的另一半共存亡，如果雌灯笼鱼死去了，雄灯笼鱼也将一起死去。

鳞脚蜗牛的绝对防御

我们日常所熟悉的蜗牛的优势非常明显，那就是它们有着坚硬的外壳，但它们的弱点也同样非常明显，那就是蜗牛用于爬行的底部非常柔软。然而，于2001年被发现的鳞脚蜗牛不仅有着能抵御螃蟹强大螯肢的外壳，还有着坚硬的爬行底部。

鳞脚蜗牛只生活在印度洋2700米深的热液喷口附近，它之所以能在这种环境中生存，也得益于它那不同寻常的外壳。鳞脚蜗牛的外壳一共有三层结构，最外层的壳由硫化铁制成，呈黑色，不仅能抵御巨大的深海海压，还能抵御螃蟹大钳子的夹压和击打；中间层是有机外壳膜，其作用跟普通蜗牛的外壳一样；最里层则由文石制成，而文石是一种由碳酸钙形成的物质。最内层将和中间层一起吸收来自任何攻击的冲击。而鳞脚蜗牛的底部长着一片片坚硬的狭长小鳞片，这些小鳞片由硫化铁和二硫化铁等化学物质组成，底部保护和爬行就靠这些坚硬的小鳞片。

不过，由于生存的地方有着高质量的矿石，所以即使鳞脚蜗牛有着绝对防御，如今它们也在人类对资源不断开采的情况下濒临灭绝。