偏僻又先进的地方

在亚欧大陆中心，咸海东边约200千米处哈萨克斯坦境内，有一个世界闻名的地方，但它的出名与风景无关，也与哈萨克斯坦没什么关系。

航天发射场落地于此

这里位于阿尔泰山脉的哈萨克草原地区，地势不平，人口稀少，西伯利亚雪松森林为它增添了一些独特的风景。这可能是地球上最偏远的地方之一，几乎不通公路。当地人的生活也很原始，种植作物，饲养牲畜，非常依赖西伯利亚雪松的原始森林，有时还要到森林里找松子当食物。

如果说太空探索是当今世界科技集大成者，那么这里无疑也是世界上最先进的地方之一，因为世界上最老、最大、最繁忙的航天发射场——拜科努尔发射场就坐落于此。

拜科努尔发射场由前苏联建于1955年，位于哈萨克斯坦南部，人类航天史上许多关键性发射任务都是由它完成的。1957年，第一颗人造地球卫星斯普特尼克1号在这里成功发射；1961年，第一位进入太空的人类——加加林从这里起飞。今天，它仍是人类进行太空探索的主要起点，几乎每月都有商业发射、科学与军事发射任务。

美国也一直借由它向国际空间站发射物资和宇航员，尤其2011年美国航天飞机计划停止后，拜科努尔发射的俄罗斯联盟号载人宇宙飞船就成为补给国际空间站的唯一生命线。2006-2018年间，美国宇航局为宇航员飞往国际空间站，向俄罗斯太空署支付了约34亿美元。

先进的“洗礼”

火箭发射需强大动力，一般都配备三级助推器。一颗普通的人造卫星约6~7吨重，发射到地球近地轨道，需要一艘重约700吨的4级俄罗斯质子火箭。火箭升空后不久，助推器就会相继脱落，分3个阶段坠落地面。尤其第一级助推器体积最大，能爆发出强大推力，使火箭升入高空，一般几分钟后就用尽废弃，掉落地面。

美国佛罗里达州的肯尼迪航天发射中心临近大海，火箭助推器可以坠落到大西洋，基本不会造成伤害。但是拜科努尔远离大海，根本不可能像美国那样。凡在拜科努尔发射的火箭（向东北方向飞行），只能把助推器残骸掉落在陆地上。第一级助推器通常掉落在发射场90千米范围内，第二级至少在火箭升空14分钟后掉落，残骸会对周围1000千米范围带来可能的毁灭性影响。

自20世纪50年代发射以来，该地区已经坠落的残骸超过2500吨。有些残骸体积巨大，长达10米；大部分掉落时还带着火光，仿佛一场绚烂的金属雨。前苏联政府为了百姓安全，也为了保证太空计划不泄露，曾付出大量努力回收助推器残骸。但前苏联解体后就没人管了，越来越多的残骸被弃之不理，锈迹斑斑。

提心吊胆的商机

对于当地居民来说，发射火箭的壮观早就习以为常，但是残骸坠落依然令人担忧。有时能看到它们从天而降，接着便是一声巨大轰鸣，地面颤动，仿佛发生一次小型地震。

俄罗斯政府曾指定该地区一片狭窄区域为不同阶段助推器的掉落区。为保证安全，该地区居民会在发射前24小时得到通知，而且只有该区域外的居民被砸中才可以要求赔偿。即使这样，危险从未消失。2008年一块4.5米的残骸坠落在村子里，差一点砸中一户人家。

如果火箭按计划发射，情况还好一点，而一旦发射失败后果会更严重。2011年，联盟号U型火箭搭载进步号无人货运飞船，计划向国际空间站运送物资，但发射升空后5分钟就失去控制。火箭随即携带满满的燃料坠向地面，落入阿尔泰山中，最后产生的爆炸震碎了100千米外的窗户，所幸没有人受伤。

几十年来除非搬家移民，否则只能祈祷自己不要被砸中。但是穷则思变，有些人从中看到了独特的商机——废品收购。

某种程度上说，废品商最希望看到发射火箭。一旦得到通知，他们就立刻准备。用望远镜看着天空，只要发现有东西掉落，马上钻进车子，有的骑马抓紧赶到坠落点。他们把残骸上有价值的轻金属、钛铝合金、铜线等有用零件剥离，这些会成为当地很多设备的原材料。有些人把稍大的零件拿来盖棚舍，尤其是鸡棚、鸡笼的顶盖，甚至有些鸡棚上还留有火箭的“质子”标志。

这些“生意”对当地废品商来说非常危险，他们的防护只有一只焊接面罩，其他什么都没有。而且当残骸坠地时，通常是燃烧着、挥发出有害气体的，时不时还会引燃草原大火。尽管如此，但该地区贫困的生活使从天而降的额外收入显得必不可少。于是乎，世界上最强大的国家之一为最遥远探索而扔掉的东西，带动了当地一个行业的兴盛。

世界两极的缩影

还有些居民会把助推器残骸带回村子，这更加危险。火箭助推器掉落地面时一般仍剩余约10%的燃料。燃料都含有剧毒成分，尤其是俄罗斯和中国所使用的。其中最令人担忧的是庚基，它极具毒性，会导致癌症和新生儿先天缺陷。2008年，该地区一名农民有四匹马暴毙，怀疑与残骸中的有毒物质渗入土壤有关。

几十年来大量助推器残骸坠落，有毒物质慢慢渗进当地的土壤和水中，甚至有人认为还进入了食物链。各种因素导致该地区的健康问题日益增长。2005年研究显示，在受影响地区，儿童患上内分泌和血液疾病的几率比别的地区高出两倍，其他疾病的发病率也显著增加；村子里几乎每个孩子天生都患有黄疸。动物也遭殃，据报道一些鹿被有毒物质弄瞎了眼睛，在西伯利亚雪松森林里孤独游荡。

但是，俄罗斯政府（拜科努尔发射场及其周围地区已由哈萨克斯坦出租给俄罗斯，属俄罗斯管辖范围）长期以来一直不承认火箭残骸坠落与持续增长的健康问题之间存在联系，相关的研究也没有公开，这意味着当地居民被损害的健康仍然得不到有效恢复。

如今，俄罗斯正在西伯利亚远东兴建东方太空发射中心，耗资75亿美元，旨在减少对内陆发射场的依赖。预计2021年后就能发射重型火箭，届时对阿尔泰地区环境破坏的影响有望结束。

今天，阿尔泰山脉有毒的草地、锈迹斑斑的残破金属在无声地诉说着历史，将世界上最先进的技术与最偏僻的落后连在了一起。最富有的国家不惜重金去探索地球之外最遥远的地方，他们废弃的有毒残骸却无情地坠落在一些最贫穷地区。对于本来就贫困无助的人们来说，这公平吗？谁应该为此付出代价？