被死神“厌恶”的传奇宇航员——阿列克谢·列昂诺夫
在我们的印象中,宇航员是一个高危行业,特别是人类刚开始进行太空探索时,那时经验和技术的不足导致许多宇航员丧命。但是,有这样一个宇航员,他曾数次从死神的魔爪中逃生,克服了简陋的设备造成的危机,为人类的航天事业做出了巨大贡献,他就是苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫。
危机不断的太空行走
列昂诺夫在宇航史上最突出的贡献当属首次进行太空行走了,他的成功验证了人类进行舱外活动乃至太空生活的可行性,极...
在我们的印象中,宇航员是一个高危行业,特别是人类刚开始进行太空探索时,那时经验和技术的不足导致许多宇航员丧命。但是,有这样一个宇航员,他曾数次从死神的魔爪中逃生,克服了简陋的设备造成的危机,为人类的航天事业做出了巨大贡献,他就是苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫。
危机不断的太空行走
列昂诺夫在宇航史上最突出的贡献当属首次进行太空行走了,他的成功验证了人类进行舱外活动乃至太空生活的可行性,极大地激励了人类进行太空探索的信心。但是,列昂诺夫在首次太空行走过程中遭遇了难以想象的危险,换一个人也许就不能成功返回太空舱了。
列昂诺夫是在毫无把握的情况下出舱的,他不知道自己出舱行走会遭遇什么,是否还能活着回去。因为就在1965年2月——首次太空行走任务前一个月,苏联用于收集太空数据的探测飞船自爆了,人们再也无从预测太空中的辐射、温度和气压等各项因素对宇航员身体状况的影响。即便如此,怀着强烈的为国争光的情感,1965年3月18日,列昂诺夫毅然打开太空飞船的舱盖,走出了舱门。
开始时一切都很美好,无边无际、深奥莫测的太空展现在他的眼前,这是从未有人见过的奇妙景象。列昂诺夫靠一条系索与飞船相连,离飞船不过数米远,一旦发生险情很快就能回去,看似毫无危险。但是意外猝不及防地发生了——太空中的真空环境让供氧的宇航服鼓了起来,而由于不适应这样的气压变化,列昂诺夫踉跄地打了几个转,这导致系索紧紧地缠在了他的身上。一系列变化的恶果在列昂诺夫要回舱时暴露了出来,系索绊住了他,膨胀的宇航服让他进不了门。
为了成功进舱,列昂诺夫选择了释放宇航服的部分气体,尽管这会让他的身体因短期剧烈的气压变化而倍感不适。但是,系索的牵绊仍然阻止着列昂诺夫进舱,他不得不像猫咪一样左右腾挪、压缩身体,试图挤入狭小的太空舱中。最终以短短不到4分钟时间,心率飙升至每分钟190次,流下约6升汗水为代价,列昂诺夫终于成功进舱并关上了舱门。
以为首次太空行走就此圆满结束?并不是,更大的挑战在等着列昂诺夫。就在宇航员们准备返航时,舱内氧气压力急剧升高,稍有火星整个舱体就会瞬间爆炸。为了降低气压,列昂诺夫采取了多种措施,可都未能奏效,这种高压状况持续了整整7个小时。漫长的时间过后,宇航员们突然听到了类似爆炸的声音,他们以为最后时刻到来了。没想到预想中的爆炸并未发生,氧气压力反而慢慢下降,过了一会儿竟完全正常了。原来,列昂诺夫在太空行走时,飞船一直处于相对静止状态,其朝向太阳和背对太阳两个侧面的温差达到300℃,飞船因此发生了轻微变形。列昂诺夫返回飞船后,舱门没能完全闭合,舱内的空气不断外泄。为了对抗这一情况,生命保障系统持续放出氧气,舱内氧气压力随之不断升高。而忙乱中,宇航员无意间碰到了补充空气的开关,强大的气压差让舱门彻底关上了,氧气停止供应,险情最终得以解除。
但是,列昂诺夫的噩运还未结束,由于飞船的定位系统出现故障,他们最终降落在了原始森林深处。在风雪的呼啸声和狼群的嚎叫声中,宇航员们度过了又冷又饿的24小时,最终获救时他们几乎都走不动路了。
大难不死的传奇男子
如果说首次太空行走是人们熟知的列昂诺夫的逃生故事的话,事实上,这名不幸又幸运的男子还有许多次死里逃生的传奇事迹。1934年,列昂诺夫出生在俄罗斯的利斯特维扬卡镇,他是家里9个兄妹中的老八。列昂诺夫对绘画很感兴趣,但因为家庭支付不起昂贵的学费,他只得申请了空军学院。事实证明,飞行员确实是个非常适合列昂诺夫的职业,他的身体素质优秀,浑身充满活力,驾驶风格大胆而稳健。1960年,由于在空军学院的优秀表现,列昂诺夫入选成为了首批航天员。
在执行首次太空飞行任务之前,列昂诺夫还曾两次与死神擦肩而过。一次是由于路面打滑,列昂诺夫与妻子乘坐的出租车撞断护栏落入冰水中,他把司机和妻子从水下救了上来;另一次是他进行跳伞训练时,伞绳和弹射座椅扭在一起,他用蛮力将座椅架扭弯,将绳子解开,这才成功完成了跳伞。列昂诺夫在处理这些危机时体现的卓越体力和应变能力,也许是他被选为太空行走第一人的重要因素吧。
1964年,美国登月计划开启三年后,苏联也开始奋起直追,开启了载人登月计划。在首次太空行走时的出色表现,让列昂诺夫成为了苏联登月第一人的首选。为了为这次复杂的登月做准备,列昂诺夫必须学会如何应对重力的突变——在离地约100米处,关闭直升机的发动机并使其仅在空气作用下自主着陆。在这个高度,直升机落地的最终速度与降落到月球表面的着陆器的速度相近,对人体的冲击也相似。列昂诺夫进行了9次这样危险的着陆训练,好在他幸运地成功了。
阿波罗-联盟号测试项目的工作人员。左起分别为:斯莱顿、斯塔福德、布兰德、列昂诺夫、库巴索夫。
而他最好的朋友尤里·加加林——第一个进入太空的人,却没有这样的好运。1968年3月,列昂诺夫在进行登月训练时听到了远处传来的爆炸声。后来,他得知了加加林在飞行训练中因飞机坠毁而罹难的噩耗。
苏联的登月计划随后遭遇了更大的打击:由于太空计划的首席工程师和设计者谢尔盖·科罗廖夫的离世,苏联的登月火箭N-1的制造工作陷入了停滞,它没能达到最终的设计性能。在1969年进行的发射试验中,N-1火箭的四次尝试都以失败告终,最后一次更是直接爆炸了。至此,苏联的登月计划流产,宇航员们曾经冒着生命危险进行的训练打了水漂。
尽管列昂诺夫因为太空探索遭遇过种种危机,他仍然热爱着这项工作——1975年,列昂诺夫成为了美苏第一次太空合作阿波罗-联盟号联合飞行任务的苏联代表,他在这次任务中的友善表现打动了美国人,并为后来更深入的合作,比如国际空间站的建设铺平了道路。随着年龄的增长,列昂诺夫不再执行上天任务,他成为了一名宇航员教练,直到病魔夺走他的生命。