丑根本不存在

19世纪，墨西哥土著女人朱莉娅·帕斯特拉娜被评为“世上最丑女人”。她浑身多毛，被带到欧洲后，开始学习欧洲人的文明礼仪，学会唱歌、跳舞、讲外语等，参加各种社交、娱乐活动，还参加了公共医疗体检。但是这个“丑”的烙印一直伴随着她，即便死后很长时间，一提起她，仍被冠之以丑。

丑总是不受人待见

丑的英文单词是ugly，含有一个古语词根，为令人恐惧、令人担心的意思。丑还有很多近义指代词，如畸形、怪诞、怪胎、怪异、堕落、残疾等等。
历史上不同时期，对丑的指向各不相同。古希腊时期，亚里士多德指女人为“怪胎”之人；中世纪，用来指那些故事中的女巫；18世纪，指讽刺漫画中的人物形象；19世纪，指闹剧秀中的“怪异”形象（比如帕斯特拉娜）；20世纪，指“堕落”艺术、粗野主义中的形象。
不同地域，不同文化，对丑的指向也不同。西方人常把丑作为美的对立面。日本人把丑界定为事物之瑕疵。
称一个人丑，意味着在中伤他。2007年，有人在互联网上传一段视频，名为《世上最丑女人》。这次视频主角不是19世纪的帕斯特拉娜，而是当时17岁的少女莉齐·贝拉斯克斯。她出生于美国德克萨斯州，天生一只眼，身患一种罕见的疾病，发育不正常。公众对这段视频反响强烈，称她为“畸形”，还有人叫她“自杀算了”。这种痛苦经历，促使贝拉斯克斯制作了一部纪录片，并于2015年发行，以此表达她对网络中伤的抗议。换个角度来看，这些网络中伤者是不是更丑呢？
丑，不仅代表着中伤，也代表着嘲讽。身体上随便什么特征，都可能被认为是丑的，比如白头发、蓝眼睛、尖嘴巴、鹰钩鼻、左撇子、驼背等等。古典小说《隋唐演义》的人物李元霸力大无穷，战无不胜，却因长得尖嘴缩腮，骨瘦如柴，被人嘲笑为雷公仔。生理特征本身是中性的，却被认为丑，不是它真的丑，而是人们以貌取人，嘲笑贬低。而且，这些特征一旦被丑化，很难反转过来。

社会逐渐在包容丑

古希腊语中，丑的同义词有邪恶、可耻、缺陷等。那时候，外在特征常被认为是一个人内心思想的反映，也被认为是上天所给予他的预兆或启示。
古代西方流行的相面术，常常把道德上的善恶与感官上的美丑对等看待。受此影响，中世纪欧洲童话故事里，美女与野兽常常并存，使得野兽形象渐渐与丑对等，这种影响潜移默化，持续了几个世纪。当欧洲资本主义开始扩张时，把这种影响带到了世界各地。美洲印地安人把他们的神祇作为生活之导向，并且雕刻出来以示敬拜，但早期到达的欧洲人却认为这种雕刻很“丑”，不值得敬拜。
18-19世纪，关于美与丑的界限，一直摇摆不定。漫画作品常以夸张的手法表现某种特征，丑和身体缺陷在语义上常常互换。当时英国一位国会议员是个驼背，他苦恼于这种“缺陷”的丑化，常常辩解道：身体缺陷并不等于心灵之丑。
当时英国和美国相继出现很多“丑吧”，吸纳身体有缺陷的人自愿参加。丑吧内，他们亲如兄弟，爱开玩笑，从不在意身上各式各样的鼻子、下巴、斜视等多种身体缺陷。丑吧当时的社会地位低下，时间不长即告解散，但有个别的保留至今，比如意大利的“庆拜丑吧”，他们一直致力于对抗基于外表的歧视。
后来解剖学发展，使人体标本开始在博物馆展出，也在某些市场上开始流通，这一定程度上削弱了身体特征被丑化的趋势，提升了身体特征的中性地位。民族文化的兴起，也使某些民族特征（比如印地安人神祇的雕刻）被更多人认可，这都模糊了以往关于丑的标准。
一战是人类史上第一次大规模机械化的现代战争，钢铁炮火炸毁了士兵的身体，也炸毁了历史上对身体的丑化。上战场时，这些士兵年轻健壮，四肢健全，然而战场残酷，炮火硝烟不断，短兵撕杀不绝；下战场时，士兵身体千疮百孔，有残疾有缺陷——他们变丑了。这些伤兵大部分不堪丑化，屈辱而死，有的则不敢见人而隐居匿世；有的伤兵非常勇敢，不甘于现状，联合起来进行抗议，并力图改变这种结果——他们渴望把残疾缺陷的丑化形象，转换为战争后的道德教育形象，恢复他们应有的尊严！

价值观随时代而变迁

充满斗争的年代里，任何威胁、敌人都可能被冠之以丑，大力扩散；只要被人看不惯，随便一个特征，比如戴一个黄色袖标，系一条黑色头巾等等，都会被认为是丑的。任何事物都可能被打上“丑”的烙印，而且一旦烙上，它就印入人的思想深处。
孩子们选择玩具，透露出文化思想对审美的影响。美国南部受种族歧视和种族隔离影响很深，这左右了当地人的审美标准。作为流行而大众的布娃娃玩具，当地孩子们选购时，都喜欢白色的，认为白色布娃娃又漂亮又干净，质地又结实；而不喜欢黑色布娃娃，认为黑色的又丑又脏，质量也糟糕。
新兴起的艺术潮流，也是人们文化思想在审美上的反映。曾经被嘲讽丑化的事物，如今变得价值不菲，受人爱戴，它身上曾经的丑烙印就会被遗忘。19世纪，印象主义画派兴起，但人们嘲讽丑化它，把它看作腐肉烂谷，鄙视唾弃。今天，在大型艺术展中，经常看到印象主义作品，没有人再丑化它，反而看作艺术瑰宝，推崇赞赏。爵士乐和摇滚乐刚兴起时，也被打上了丑烙印，认为它像毒药一样，能使整代人堕落，但今天它走进了千家万户，广受追捧。
19世纪，法国大文豪雨果完全接纳所谓的丑，他一语道破丑的本质：美描述事物最简洁之处，而丑描述事物诸多复杂之处，以及诸多事物掺杂交融之处，其中包含一切死的、生的事物，唯独没有自己。
我们对一件事物冠之以丑，实际是给自己戴了这顶帽子。所谓的丑，就是事物让我们恐惧担心的一面。19世纪时，墨西哥土著帕斯特拉娜被称为“世上最丑女人”，恰恰反映了当时人们内心的恐惧。2012年，挪威国家人类遗骸伦理研究委员会给她“翻供”，称当年的那些人行为“怪诞”，然后把她的遗体送回了墨西哥。
纵观丑的历程，丑根本没有固定指向的事物。它随时代而变迁，随价值观而转换，随文化思想而更替，换句话说，丑并不存在。