换头狂人 ——塞尔吉奥·卡纳维罗

漫画竟是换头灵感来源

1954年12月23日，在美国波士顿，世界上第一例器官移植手术获得成功，一个身患晚期肾炎的患者从他的孪生兄弟那里得到了一个肾脏，这个扁豆状的器官还在他的身体里存活了很长一段时间。自此，器官移植登上医学治疗舞台，曾被认为无法治愈的疾病如心脏衰竭、肝病末期等，通过器官移植，得以治疗；几近绝望的患者得以延续生命。

随着器官移植的发展，越来越多的器官成功被移植，如肾脏、心脏、肝脏等，但这些只是人体的生理器官，如果是包含意识的来源——大脑的头部呢？有一位疯狂的医学家一直热衷于头部移植， 他就是意大利的塞尔吉奥·卡纳维罗。

有一个关于塞尔吉奥·卡纳维罗的童年故事广为流传。卡纳维罗童年时十分喜爱超级英雄漫画。有一天，他在1976年11月出版的漫威的奇异博士漫画上，看到奇异博士发生了惨烈的车祸，车祸后奇异博士血淋淋而恐怖的双手印刻在他的脑海中。他饶有兴致地继续翻看，看到奇异博士的双手在魔法师古一的帮助下，双手上那些被车祸斩断的神经竟奇迹般地发生了融合，神经开始重新发生联系，奇异博士的双手得以动弹。神经的断裂和奇迹般的融合让年幼的卡纳维罗开始沉迷于神经的世界，他对神经联系产生了极大的兴趣。

对神经的强烈兴趣促使他进入了意大利都灵大学，开始研修医学，而神经系统的中枢——大脑，成为了卡纳维罗的重点研究对象。“大脑和躯干的神经连接如此紧密，如果切断后再重新连接新的大脑，会发生什么呢？”自此，卡纳维罗对换头术产生了浓厚的兴趣。

是现实还是科幻？

在兴趣的驱使下，卡纳维罗创造了“头部吻合项目”，在这个项目里，他们是这样工作的：两组外科医生同时迅速砍掉两个人的头，其中一个是供应者，一个是接受者。供应头部的是丧失行动能力，但大脑依然健康的人，而接受者是大脑已经死亡，但身体健康的人。在砍掉头部之后，用特制的转移机器将供应者的头部转移到接受者上，并缝合血管、神经和脊髓等重要部位，最后等待接受者苏醒。这看上去简直就是一场恐怖片的经典镜头。

卡纳维罗说，为了保证供应者和接受者头部的活性，首先要冷却他们的头部，以延缓组织死亡。在供应者头部和接受者身体连接时，添加聚乙二醇，可以促进头部与身体之间那些相邻细胞的融合，从而促进血管、声带等部位发生融合。同时还要对神经进行电刺激，以加强神经连接。

看似天衣无缝的计划让卡纳维罗十分自信，但他的计划让许多同行认定它只是一本科幻小说，或者是一个无稽之谈而已。卡纳维罗的批评者们认为，重新连接血管和声带等部位从理论上讲是有可能的，但也非常具有挑战性。同时，移植产生的免疫排斥反应会引发许多并发症，解决免疫排斥反应是接受者生存的必要条件，与此同时解决排斥反应的挑战性可能比缝合血管更大。他们认为卡纳维罗只是为了炒作和自我推销，并认定他是一个“疯子”。同时，这也引发了生物伦理问题：手术成功前后，接受手术的人是不是同一个人？

换头术成功了？

面对着许多的驳斥和批评，卡纳维罗却认为，这些所谓的专家目光短浅，他们只是想阻止和诽谤他，并表示不愿再和他们分享他的惊人言论。他说：“在科学证明的历史长河中，许多科学家被称为疯子，但是他们依然能证实他们的观点。每一个医学奇迹，如1967年的世界首例心脏移植手术和1978年的第一例试管婴儿，最初都受到了谴责。但这只是科学上的突破，可以促进社会发展。”

2015年，卡纳维罗就曾宣布：世界首例人类头颅移植手术将在两年内完成。而在2017年11月17日，他在奥地利维也纳的一场新闻发布会上，宣称世界上第一例换头术在中国成功实施。这一言论瞬间占据了各大新闻头条，各大媒体争相报道。

但这次换头术真的成功了吗？就拿心脏移植来说，当新的心脏移植进接受者体内时，需要立刻接通血管等部位。除此之外，移植的心脏要能在受者体内长期存活和发挥作用，这才能算移植成功，也就是说，所谓移植成功，就是要在移植后能正常发挥作用。

而在卡纳维罗的换头术中，头颅的供应者和接受者都是大脑死亡的遗体，虽然他们成功连接了被切断的脊椎、神经、组织和血管等，但头颅内的大脑根本没有真正地移植成功，大脑依然是死亡的。由此看来，换头术的“成功”可能只是医生的一场成功的缝合手术罢了。

而且，在这次人体头颅移植前，卡纳维罗就声称成功进行了猴子的头部移植，但这只接受头部移植的猴子并没有恢复意识，而且存活了不到一天就死亡了。这表明卡纳维罗的人体换头术并没有前期的实验基础，其他人对这次人体换头术的“成功”产生质疑也是天经地义。

我们不可否认的是，卡纳维罗是一位出色的医学家，也是一个非常有自信的人，但这并不能成为他进行自我宣传、逃避专业审视的原因。科学家们要做的，不仅是提高自己的专业知识，在学术上有所成就，还要能接受专业而正确的批评，虚心受教，才能做到真正意义上的成功。即便不是科学家的我们，也应当如此。