致命的北极航行

1859年，当英国探险家们到达加拿大的威廉王岛时，他们被眼前的一幕惊到了。废弃的小艇上散落着人体遗骸，小岛上遍布罐头盒、长筒靴、钟表，一个石头窝篷遗址的四周堆积着几十块人体骨骼。最让人震惊的是，从威廉王岛到加拿大大陆，一直延伸到离英国殖民地数百千里开外的北部海岸，探险家们不断地发现死去的水手尸骸和遗物。
他们是谁？为何会死于这个偏离大陆的小岛上？

悲壮的北极勘探

事情还得从19世纪的北极探险说起。
1845年5月19日，129名英国海军军官和海军精英们搭乘幽冥号和恐怖号从泰晤士河出发，开启了勘探西北航道之旅。所谓西北航道，就是从大西洋北部出发，穿越加拿大北极群岛到达太平洋的航道。这条航道如果能开通，那比绕过非洲、经过印度洋到太平洋，不知要近多少。所以，这是当时英国轰动一时的事件。在船队出发的那一天，成千上万的伦敦市民涌上街头，英国达官显贵们亲自到现场，为世界上规模最大的北极勘探船队送行。
英国人对这次航行抱有极大期待，西北航道只剩一小块区域需要探明了，只要绘制完剩下的里程，英国和亚洲之间将会有新的最短航线，届时商业通航的成本将会大幅度降低。
这次航行的总指挥是约翰·富兰克林，他有丰富的极地探险经历，船员们则都是精挑细选的英国皇家海军精英。
为了应付寒冷的极地气候，英国海军提供了最尖端的技术支撑：先进的蒸汽机会驱动螺旋桨旋转，使得船只不需要人力划桨，就能以每小时7.4千米的速度前行，在需要时还可以将这种螺旋桨和铁舵缩进船体之内；巨大的锅炉会通过管道网络给全船供热。船上还有厚厚的橡木横梁以抵挡浮冰的冲撞和挤压，船头和船尾还包裹了一层铁，以破除厚冰。
当时，几乎所有的英国人都认为这次探险的成功是必然的。然而，18个月后，这支船队消失得无影无踪。等救援队再次找到他们时，就出现了文章开头的那一幕，庞大的船队无一人生还。
他们究竟遭遇了什么？

更多悲惨的遭遇

一份由幽冥号船长写的航海日记提供了一些线索：
“刚开始，一切非常顺利。在7月下旬，船队就航行到了位于大西洋与北冰洋之间的巴芬湾，并探明了大片无冰区域。然而，到了1846年9月，当两艘船只向南航行，到达威廉王岛附近后，被浮冰困住，无法移动。船员们钻冰接近两年后，依然没有解围。不少人因为寒冷和疾病去世，包括富兰克林。为了求生，1848年4月，我们幸存的105人驾驶着装满食品的小艇逃生到威廉王岛……”
日记记录的最后时间是1848年4月25日，没人能知道他们接下来发生了什么。然而，可以推测的是这些水手们并没有因海难受伤，他们大多数人都幸存了下来。让人困惑不解的是这些身强力壮的英国皇家海军精英，逃到威廉岛上后，为什么没人能活下来？

死于食物短缺？

20世纪80-90年代，考古学家们对这些残骸进行了更仔细的检查，发现许多遗骸上有清晰的刀印，骨头破碎，显然是被人为肢解过的。2015年，一份研究报告揭示这些水手们为了获得食物，曾同类相食，他们会将死去的同伴的肉煮熟，骨头也用水煮过，来获得营养物质——骨髓。
许多人由此猜测这些水手们是死于饥饿和营养不良。威廉王岛是北极圈内的一个岛，气候寒冷，常年被冰雪覆盖，一直到今天也只有1000余人定居。另外，船员们都是海军，可能并不适合在陆地上生存，也难以像因纽特人那样靠狩猎维持生存，最终只能同类相食。
然而这样的解释是不合理的。当时船员们准备了数量惊人的物资：包括近62吨的面粉，16.75吨的烈酒和近1吨的葡萄酒, 4.3吨的巧克力, 1吨多的茶，8000罐肉和蔬菜……这些食品和物资足够支撑129人5年的生活所需，更何况许多人已经在中途去世，剩下的105人怎么会饥饿到要同类相食的地步呢？

蹊跷的铅中毒

既然他们不是死于饥饿，那他们是如何死亡的呢？
考古学家们在富兰克林船队第一次过冬时的岛屿上，找到了三个坟墓。当考古学家们揭开这些水手们的棺盖时，他们看到了保存完好的船员尸体：他们死时还非常年轻，他们嘴巴微张，面部肌肉、身体组织还未完全腐烂，就像是刚死去不久。但是，他们已经死去了将近100年。而对他们的检测结果发现，他们的骨头、头发和皮肤的铅含量比正常水平高出100倍，而大部分船员遗骸的铅含量也比正常水平高出20%。检测结果为这些船员们的死因找到了新的解释：这些船员也许死于铅中毒。
然而，他们体内的铅为什么会超标呢？
这一切的罪魁祸首恰恰就是他们精心准备的食物。19世纪初，食品罐头是由含有10％的锡和90％的铅组合而成的焊接材料焊接而成。之所以还会使用铅作为焊接材料，是因为它不会像大多数金属那样遇高温融化。然而，铅也是一种致命的有毒物质，它会随时渗透进食物。铅中毒不仅会损坏船员的健康，而且还能破坏人的神经中枢，使人容易脾气狂躁、情绪不稳定。这可能解释为什么会发生同类相食的惨案。

毒死水手们的食物

科学家推测，不仅是食品已经被铅污染，而且也被细菌污染。
当时储存在罐里的食物要想能保存多年，就需要事先被高温烹饪。如果在食品罐密封前，食物没有经过高温烹饪，那么，食物食用起来并不安全。而这恰恰是恐怖号和幽冥号船员们所经历的麻烦。
富兰克林当时向一家生产商预定了8000罐肉和蔬菜。然而，由于下单时间太仓促，食品生产商没法按时完成订单。一般，一个0.9～１.８千克的食品罐需要在121℃的温度下至少烹饪7～11小时，然而，生产商只烹饪了30~75分钟，温度也只控制在100℃左右。当合同的截止日期已过时，生产商依旧没有完成任务。为了加快进度，他们开始生产更大的食品罐头来储存更多的食物，但烹饪时间却没有延长。
由于食品消毒得不彻底，所以肉毒梭菌在食物中滋生，这是一种致命细菌，喜爱在无氧和低酸的食物中繁殖，在不正确加工、包装、储存的罐头食品或真空包装食品里，都能生长。侵入人体后，肉毒梭菌会造成人吞咽、呼吸困难。如果没有合适的抗毒素，这种病菌会引起呼吸肌麻痹而致人死亡。
在最初的一年，现存的船员们还有足够的燃料来每天加热这些罐头食品，只需要温度高于55℃时，肉毒梭菌芽孢就不能繁殖，也不能产生毒素。然而，随着燃料耗尽，到了1846年的冬天，船员们不得不吃这些含有病菌的食物，而这些细菌足够在12～48小时内杀死他们。

尾声

经过科学家们的不懈努力，目前的结论是：幽冥号和恐怖号的船员们分别死于铅中毒和肉毒梭菌的感染。
最近两年，科学家们在威廉王岛附近海底先后发现了幽冥号和恐怖号，为这桩轰动一时的北极勘探失踪案画上了句号。水下机器人拍回的照片显示，这两艘船只保存完好，大部分窗户也保存完好，储藏室、板架上仍有大量餐盘。抽屉被打开的桌子，还装着两瓶酒，可以想象当时船员们弃船时并不匆忙，然而谁能想到杀死他们的正是他们精心准备的食物呢？