动物也懂物理学

如果一只动物在觅食过程中，不小心从树顶上掉了下来，它们当然不会知道这是地球重力的作用。不过，理论的不足，并不意味着这些动物不会利用艰深的物理规律来实践。当我们掌握了一些物理知识，将可以理解一些让人类觉得不可思议的动物“神技”和生活习性。

这种动物会轻功水上漂

水面上，一只动物在悠然行走，它身材纤细，六条腿平稳地踩在水面上，滑行起来，速度能达到1.5米/秒，丝毫不会害怕身体被打湿，或者担心自己沉到水里，它就是水黾。为什么水黾不会像大多数动物一样，因为重力的作用而下沉呢？
学过物理学的人会知道，如果物体的重量比液体产生的浮力小，就不会下沉。所以，水黾如果想顺利在水上行走，就需要有非常大的浮力。就像希腊科学家阿基米德指出的，物体浮力等于物体下沉时排开液体的重力。不过，在液体外表面，而不是位于液体内，需要运用不同的计算规则。
一个生物，不论是一片落叶，还是一只水蛭，当它落到液体的表面时，决定它所受的浮力大小的因素，主要是两个：一个是这种液体表面所产生的张力的强弱，另一个是生物接触这种液体的表面积的多少。
所谓液体的张力，就是它的表面会像蹦床一样绷紧，并且具有弹性。水的表面张力是很大的，只要水黾的脚平置于水面，与水的接触面积能够达到1平方厘米，产生的浮力就足以托住体态轻盈的水黾。这就是为什么大多数水黾可以安全地在水上行走，甚至跳跃。
但是水黾中最大的物种——黾蝽，它的个体重量大概有3克，已经接近水面张力所能承受的极限了。为了能保持浮在水面，黾蝽的脚长超过了20厘米，靠增加与水接触的表面积，增大了水的浮力。

长得太“胖”，也能飞得高，跳得远

在二十世纪早期，有学者用传统空气动力学定律证明了大黄蜂是不可能飞行的，因为它们身体过于肥胖，而翅膀又过小，不足以产生超过大黄蜂身体重量的推力。事实是，大黄蜂不仅可以正常飞行，而且研究发现，有的黄蜂飞行的高度可以比珠穆朗玛峰还要高出100多米。那么，这些学者错在哪里呢？
原来，他们采用的模型过于简单，他们假设黄蜂不扇动翅膀,像飞机机翼一样僵硬，而且忽略了大黄蜂翅尖的运动轨迹。
研究发现，比起其他昆虫，为了产生升力，大黄蜂扇动翅膀频率会更高，达到每秒150次。除此之外，大黄蜂的翅尖的轨迹并非是单纯的上下运动，而是呈现一个“8”字型或者“o”型的运动轨迹，当大黄蜂向下拍动翅膀时，这种运动轨迹将在翅的前缘产生一个被称为前缘涡的空气漩涡。由于这个涡的存在，将导致黄蜂翅膀上方产生一个低压区域，类似于小型旋风，从而使得黄蜂获得向上的升力。
与大黄蜂不能飞行这一伪科学类似的是另外一个伪科学：袋鼠不可能存在。曾经有研究者计算了一头普通袋鼠的重量，以及它们跳跃时所消耗的能量，每一天跳跃的次数，结果表明袋鼠没法获得足够的能量来跳跃，如果袋鼠们没法活动，那么它们将没法获得食物，并进行交配。所以，理论上讲，这种动物应该不存在。
如果你假设袋鼠重80千克，每次跳跃都要克服重力做功，就像举重一样，得不断地举起自己的整个身体重量，那么，你的计算会得出袋鼠是没法跳跃的这一结论。但袋鼠的后肢上部的肌肉和肌腱非常强健且富有弹性，当袋鼠双足并拢，跳起又落下时，肌肉绷紧又放松，实际上类似于弹簧的工作原理，可以大幅度节能。

蜘蛛善于利用静电

美国漫威旗下有一个很受欢迎的超级英雄，他就是蜘蛛侠。蜘蛛侠有很强的攀爬能力，能够徒手在高楼外沿攀爬，甚至能在天花板上穿梭自如，在与敌人打斗中，还能喷出蜘蛛丝牢牢黏住对方。虽然蜘蛛侠在现实生活中不存在，但在动物界，有一个现实版的“蜘蛛侠”——蜘蛛。
蜘蛛也能飞檐走壁，奥秘就藏在蜘蛛的脚底下。
从力学角度来看，当两个固体表面相互靠近时，其间的相互作用力十分复杂，其中包括范德华力、静电力、偶极力、毛细力等。蜘蛛脚掌上有大量的刚毛，当与物体表面的分子间发生作用时，会产生范德华力，范德华力是中性分子彼此距离非常近时，产生的一种微弱电磁力，大量范德华力的叠加就足以支撑蜘蛛的体重。
除了在爬行方面，蜘蛛捕食的本领也很高超。许多人也许会以为，蜘蛛的网具有粘性，小飞蛾、蚊子或者其他动物在飞行过程中，误打误撞碰到了蜘蛛网，才会成为蜘蛛的盘中餐。不过，这些小动物们可不全是误打误撞才被蜘蛛网捕住的。
会飞的昆虫在挥动翅膀时会产生电荷，比如蜜蜂挥动翅膀时可以产生高达200伏特的电荷，以便从带负电的花中获取花粉。研究发现，黏黏的蜘蛛网上面覆盖着一层特殊的静电胶，当带正电的动物与蜘蛛网接近时，带静电的蜘蛛网会弯曲，产生引力，吸引昆虫，最终缠住这些倒霉的动物。

隐形海马

侏儒海马只有2.5厘米长，有世界最慢的鱼的称号,每小时只行走1.5米。如果水下有一个100米的冲刺,这些尖脑袋、卷尾生物,会花费差不多三天时间才到达终点。但是从物理学上看，它们慢悠悠的生活方式也有一定道理。
在温暖的加勒比海域，住着侏儒海马和大多数鱼类都爱吃的桡足动物，这是一种毫米大小的透明的甲壳动物。为了躲避遍布海洋的劲敌，桡足动物长着敏感的触角，能够检测到最微小的液体运动，一旦察觉到水中动静，桡足动物可以在一秒中游出它们身体500倍的距离，而猎豹每秒钟只能跑出身体30倍的距离。
面对堪称跑步冠军的猎物，速度缓慢的海马想要吃上美餐，必须蹑手蹑脚。幸好海马的头部是一个狭长的三角形，能更好地抵抗液体阻力的干扰，使得水不会有太大振动。研究发现，海马鼻子周围的水几乎不流动，这能帮助它们接近猎物，被海马盯上的猎物，94%会进入口中。

狗狗的甩干大法

把木棍扔进水里，训练有素的狗狗会直接跳进水中，给叼上来。问题是，狗狗皮毛很厚，被打湿了，会使得身体很笨重，一只27千克的湿狗皮毛中会含有0.4千克重的水，它将耗费身体热量的20%来去除水分。那么，狗狗该怎么样保持自己的干爽呢？
显然，用身体热量来加热空气并且蒸发水分，需要耗费很多能量。所以，狗选择了另外一种方式——主动甩干自己。狗甩水动作会从头部开始，能量波以头为基准点，扩散到身体其它部位，且头部扭转幅度越大，振幅波就越大。当狗狗施展“甩干”大法时，虽说身体甩的频率和皮层一样，不过身体可没法像皮层那样大幅度扭转，这是因为皮层更松弛。当身体剧烈甩动时，皮毛甩动的程度比身体和头部都要大，加速度会因此增加，这样的动作，力道可比挥动鞭子。对拉布拉多犬的测试表明，它们用这种方式可以甩干身体70%的水分，比起蒸发这种方式，差不多可以少用99.9%的能量。