给思想拍照： 真科学还是伪科学？

给内部的东西拍照

19世纪末，德国物理学家伦琴第一次正式发现了X射线，并用来拍摄妻子的手，而得到第一张手骨照片。这项发现开启了一个新的领域，人类从此可以一窥人体内部，而不必剖开人体。时至今日，现代医学上常用的透视扫描就源于此项成就。
不久，居里夫人及其丈夫又发现两种新物质，钋和镭也具有放射性。这使人们再度兴奋起来，不断探索，各种各样的其他射线很快被发现。另一方面，19世纪末20世纪初，人们对摄影的认识与今天很不一样。当时有些科学家认为摄影（诞生于19世纪）是一条前所未有的途径，可以使人通往那看不见的世界（如灵魂、思想世界）。

在此影响下，人们借各种不同射线（有的只能算射线理论），观察那些藏在内部的东西。于是，世界上涌现出各种各样奇怪的照片，号称都是拍摄了某些“内部”的东西。当时，新技术就是这样被广泛应用的。
当大量成果一起涌现时，泥沙俱下也是难免的。比如N射线，号称被法国科学家布隆德洛发现后，还得到了其他科学家的证实，但最终证明N射线是假想出来的，并不存在。这其中有一个V射线比较特别，虽然它也是假想出来的，而且从今天来看它显然走上了科学歧途，但对现代科学的发展仍然有重要意义。

给人的思想拍照

20世纪初，法国科学家达杰特（Darget）提出“人体辐射”的概念，即人的灵魂、思想也会发出射线，并以生命（vital）一词首字母来表示，这就是V射线。这种理论在当时是一种时尚，一经提出便受到了广泛欢迎。
为捕捉并验证V射线，同时也为了解人的思想和生命状况，达杰特研制出一台小型V射线照相机，命名为“便携式放射技师”。其实它就是在一根带子上系一个小盒子，盒子里装上摄影胶片，然后绑在人的额头上。假如摄影胶片感光，就表明V射线从头脑辐射出来，那么胶片便会形成某种图像，或许图像又模糊又抽象，但至少达杰特认为，这便是人类思想的照片。
然后他以妻子为实验对象，开始进行拍摄。在妻子通力配合下，达杰特经过不断摸索，趁她在沙发上打盹，昏昏欲睡时，把V射线照相机绑在了她的额头。功夫不负有心人，达杰特终于“拍摄”了一张满意的照片。照片冲洗出来后，达杰特非常兴奋，以潦草的字迹直接在照片上写了“Photographie du reve. L’Aigle.”（法语，意思是：梦的照片，鹰），如右上图所示。
这张照片使达杰特确信，自己把一个人头脑中的思想成功拍了出来。随后，他向法国科学院写信，声称这种方法可以拍摄出思想照片，还能揭示一个人内心思想的运作方式。
除了他妻子的“鹰梦”照片，达杰特还拍摄了其他照片，比如这张“瓶子与手杖”的照片也很有名，见右下图。
1911年，经过不断探索，达杰特做出了总结。当人的头脑思考时，思想就会产生，它就会通过大脑发出振动波，向外扩散，并附带着热和光，即V射线就辐射出来了。达杰特还称，曾经有一次趁弹钢琴时给别人拍摄思想，竟然拍出了贝多芬的肖像。

看不见的思想真能拍出来？

射线是看不见的，思想也是看不见的，当两者碰到一起，人们便能看见思想了吗？这让人感觉很玄乎，似乎与科学相悖。在当时就有人批评达杰特以“灵魂摄影”误导大众，认为他是冒充内行的骗子。但是达杰特坚持自己的看法，而且他与法国科学院通信，还得到了神经学家和内科医生的肯定与支持。
不过事实终究无法支持玄幻的“灵魂摄影”。根据达杰特妻子事后回忆，她并不记得在拍“鹰梦”照片时，自己打盹梦到了鹰。后来经深入验证，达杰特的摄影胶片之所以能洗出这样的影像，一是由于当时显影液稀释得太粗糙，二是受人体皮肤的热量散发而导致的。因为当把V射线照相机放在冰冷的尸体上时，就没有任何图像出现；当把尸体加热，相当于活人体温时，图像就出现了，并且与活人的图像极其相似。

科学拍摄人类“思想”

由V射线导致的科学歧途，至此才算重归正途。然而，关于“思想摄影”的探索却远没有结束。今天，新一代的思想摄影师出现了，他们经历过广泛的科学训练，还配备着精密的辅助仪器——功能性磁共振成像（fMRI）仪。
它运用了一种开创性技术，可以把大脑内部的运作机制投射出来，而无疑这次是在正途上。大脑思考时，消耗氧气，血液就会流向大脑不同部位，输送氧气。通过捕捉血液流动，就能形成大脑活动的图像，这就是功能性磁共振成像技术的原理。
有些人就认为，既然思想决定了脑细胞活动，而脑细胞活动又决定了氧气和血液流动情况，那么一定的血液流动图像必然对应一定的大脑思维模式，因此观察图像就能识别出人的思想。这种观点曾经一度非常流行，受到大力追捧，如同当年达杰特的情况一样。
然而科学是严谨的。思想不是占据空间的东西，不一定必须与实体相关联。比如“我喜欢豆浆油条”，这个想法有具体的实体指向，或许还伴随着实体的唾液、胃液分泌，而“我喜欢形而上学”却没有实体关联。思想是抽象的，把许多单独的概念（如油条、哲学、形而上学等）联结在一起，承上启下，浑然一体。没有任何实体可以与“思想”这个概念相匹配。虽然功能性磁共振成像技术在临床医学和神经科学上确实非常实用，但是若用来读取人的思想，尚显不够。
再过若干年，将来更新的技术出现，届时人们或许还会热衷于读取人的思想。不论如何，这种追求不会泯灭，因为现实需求就是不懈追求的动力之一。比如面对犯罪嫌疑人，从他们头脑中读出真实想法，绝对比审讯他们有可能得到谎言更为实用，也更为有价值。