大千世界：美国人的丧尸情结

在世界各地不同的文化中，我们都能够找到丧尸或者类似丧尸的传说故事。一般说来，丧尸大都指一种复活的死人，他们身体腐烂，神志不清，可能还带有攻击性和传染性，所以，丧尸很容易引起人们的不适感和恐惧感。随着文化的发展和迷信的破除，在许多国家，比如中国，丧尸的故事已经渐渐被人遗忘，没人再相信他们了。
然而，科学发达、文化多样的美国却是个例外。从1929年威廉•西布鲁克出版丧尸小说《魔力之岛》，到今天大获成功、已经热播到第七季的丧尸美剧《行尸走肉》，丧尸文化在美国已经流行了近百年。在漫长的百年时间里，丧尸不断地出现在书籍、游戏、影视甚至渗透到了美国人的现实生活中，成为了美国文化极为重要的组成部分。
回顾一下美国人近百年的丧尸情节，我们会发现，美国丧尸文化之所以经久不衰，是因为丧尸不仅仅在感官上给美国人带来恐惧刺激，它们还寄托了美国人对人性、社会环境以及政治潮流的反思

早期的丧尸文化

美国人的丧尸文化其实脱胎于19世纪海地的巫毒教。海地是加勒比海靠近美国的一个岛国，17世纪开始，法国人源源不断地将西非黑人奴隶带到这里。根据西非的民间传说，一个人如果非正常死亡，比如死于谋杀，那么他将“死不瞑目”，躺在坟墓里发僵，这时，巫师有办法让尸体复活并支配尸体的一举一动。在西非原始文化的基础上，海地人发展出巫毒教，教中的巫师利用巫术可以复活尸体，但这些尸体没有知觉，喂他们吃盐就使其恢复自我意识。巫毒教将这些处于生与死之间模糊状态的活死人称为“丧尸”。
20世纪初，许多美国人来到海地开设农场和种植园，雇佣了大批黑人奴隶，但美国人对神秘的巫毒教还是非常忌惮的。1929年，美国人威廉•西布鲁克来到海地生活了一段时间，把自己的经历写成了《魔力之岛》一书。在书中，西布鲁克提到自己在海地曾亲眼目睹丧尸在种植园工作。比如，书中一段文字记述了西布鲁克与一位“丧尸”在美国制糖公司相遇的情景：“他（丧尸）的眼睛是最可怕的，超出了我的想象。它们实在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝视前方、茫然，对我视而不见。他的脸色更是糟糕，完全是个空白，好像脸上什么都没有一样。这似乎不仅是面无表情，而是根本没有做出表情的能力。”
我们几乎可以肯定，站在西布鲁克面前的这位神经衰弱的“丧尸”是受雇于美国人的奴隶。这些奴隶生活在肮脏污秽的环境里，食不果腹，每天还要劳动18个小时，当然不会有好脸色。但西布鲁克忽视了这一点，他在《魔力之岛》中用吸引眼球的“丧尸写法”来描述这些奴隶，使丧尸成为美国轰动一时的社会话题。各大媒体开始争相报道，还有不少记者亲自跑到海地种植园里打探消息。而此时，美国也正在成为世界电影的中心，于是，1932年，美国第一部丧尸电影——《白丧尸》上映了。
这部电影以海地为舞台，一对白人情侣来到海地准备结婚，但另一位种植园主爱上了这对情侣中的女方，所以一个卑鄙的阴谋出现了，种植园主征募一位巫毒教巫师将这个女人变成丧尸，后来发展成要将所有海地的白人美女变成丧尸……但最终，这对白人情侣毫发未损，巫毒教巫师却被推下了悬崖。
《白丧尸》的票房很成功，引发了美国20世纪三四十年代丧尸片的热潮。这一时期的丧尸文化有一些共同的特点：故事情节都以海地的巫毒教为背景，反映了美国人对于异国神秘邪教的恐惧感、对于黑人奴隶的歧视以及因对外殖民侵略产生的不安全感。

为“政治恐惧”和社会问题代言

20世纪40年代，丧尸已经从鲜为人知的海地民俗发展成了全美国广泛传播的文化——他们出现在各类歌曲、电台广播节目的话题和夜总会的特色吉祥物中。不过，随着政治形势的变化，丧尸很快有了新的象征意义。
当时，美国人正在步入一段充满恐惧和忧虑的历史时期，这种恐惧源自于国内外的政治形势。第二次世界大战给美国人带来了军事压力；原子弹的发明让美国人感受到了核威胁；苏联的崛起带来了冷战压力……丧尸文化则成为了美国人发泄政治恐惧的一个窗口。1941年的电影《丧尸之王》中，美军一架飞机坠毁在加勒比海的岛国，飞行员在岛国遇到了外国间谍，这个间谍正在利用丧尸从美国一位海军上将那里窃取战争情报。1943年的电影《丧尸复仇》中，一个邪恶的医学博士在美国路易斯安那州偷偷制造丧尸军队，为的是帮助纳粹德国取得战争胜利。
二战接近尾声时，1945年8月，美军在广岛和长崎投下原子弹，1949年苏联首颗原子弹也试爆成功，美国人害怕核辐射和共产主义，“红色恐怖”的情绪也开始在丧尸文化中显现出来。1954年的漫画《丧尸：从东海岸到西海岸》就是一个典型的例子。在漫画中，美国的掘墓人为了争取个人权益，发动了罢工，导致美国大量死尸没法被掩埋。这时苏联秘密将尸体送入“教导坦克”（这种坦克能够把尸体教导成丧尸）中，组建了“丧尸世界联盟”，一步步占领了白宫、美国、欧洲和全世界。但是整个丧尸暴动最终却被一颗原子弹平息了，在漫画的最后一页里，苏联大反派惊吼道：“丧尸的身体组织经受不起核辐射的攻击！”
时间进入20世纪60年代，美国进入了历史中最骚乱的时期——行刺与暗杀（肯尼迪和马丁·路·德金死于这一时期）、民权运动、越南战争以及非主流的嬉皮士文化引起了美国社会的动荡。也恰在这一时期，“丧尸电影教父”乔治·罗梅罗导演了革命性的丧尸电影《活死人之夜》。在《活死人之夜》中，年轻女子芭芭拉和表哥在乡村扫墓时遇到了数不尽的丧尸，她逃进农庄之后遇到了其他避难者，包括黑人本、白人哈利、一对年轻恋人以及一对拥有小女儿的夫妇。这些避难者为了活命，暂时联合起来对抗丧尸大军，不过影片的结局是悲惨的——哈利被本杀死；一对年轻恋人被炸死；一对夫妇被变成了丧尸的女儿吃掉；芭芭拉被一群丧尸拿下，成为众丧尸的晚餐；唯一躲过丧尸袭击的幸存者本却被白人警察误杀。
《活死人之夜》是在马丁·路德·金遇刺5个月时上映的，影片富于政治色彩，直指这个国家的社会问题。黑人本与白人哈利之间紧张的冲突贯穿始终，最后自相残杀，反映了美国尖锐的种族矛盾；自私自利的父亲被丧尸女孩咬死，反映了美国家庭问题以及对传统文化的反叛；甚至电影末尾，新闻主播在广播中提到使用“搜寻并摧毁”的方式对付丧尸，这暗讽了美军在越南战争中遇到的挫折——美军在越南使用这种战术对付越共，但越共利用纵横交错的有利地形将美军拖入了消耗战。

丧尸文化的新寓意

经历了20世纪60年代的政治动荡后，丧尸题材依然在游戏、影视、小说中长盛不衰，只不过寓意有了新的变化：有对于不断爆发的瘟疫的恐惧；有对新科技带来的未知效应的担忧；还有对人性阴暗面的反思……比如游戏《生化危机》《生死四人组》《植物大战丧尸》，以及电视剧《行尸走肉》，等等。相比于以往，现在的丧尸文化承载了更加多样化的寓意。在《生化危机》中，邪恶组织“保护伞公司”为了研制抗衰老药品搞出了T型病毒，这种病毒可以让尸体复活为丧尸。在《生化危机》的后续系列中，世界上几乎所有国家的人都被感染了， 但是保护伞公司却还在秘密基地里研究新一代的病毒。电影《我是传奇》和《惊变28天》也有着类似的情节，科学家搞了一些乱七八糟的实验，结果释放出丧尸瘟疫。尽管这些丧尸瘟疫五花八门，但深层次的原因却大致相同，即人类为了放纵自身的欲望而滥用科技。
著名的美剧《行尸走肉》，同样表现了人类在弥漫着丧尸瘟疫的世界末日中所经历的浩劫，但是丧尸却不是幸存者们唯一需要面对的难题。《行尸走肉》中的世界哀殍遍野，丧尸满目，人类仿佛回到了部落时代。各个部落在夹缝中苟延残喘，只对自保感兴趣。在长达7季（后续还有）的故事情节里，瑞克·格莱姆斯为了生存辗转奔波，不断地受到武装土匪、飞车党暴徒以及狂热的邪教领袖的伤害和威胁。通过他的遭遇，人性的阴暗面在灾难中完全地显露出来。比如，瑞克的好友肖恩为了谋夺瑞克的妻子并取代瑞克的领导位置，竟然想开枪杀死瑞克；英俊的总督虽然有智谋、有胆略，却人格变态，为了研究丧尸拿活人做实验，为了掠夺资源不惜杀人抢劫、设置阴谋。所以，《行尸走肉》中，相比于丧尸，人的冷漠、狠毒、不择手段以及勾心斗角更为可怕。
当然，除了严肃的主题，今天美国的丧尸文化也有变得非常有趣的一部分。丧尸是死去的人，虽然复活却永远无法真正变成人。所以他们笨拙的、令人沮丧的形象多少带有一些嘲讽意味，这对于天性幽默的美国人来说是一个不错的精神调味品。所以在美国，丧尸酒吧、丧尸长跑比赛、丧尸角色扮演等活动层出不穷。游戏《植物大战丧尸》以及2016年的新电影《15区》（也叫做《丧尸全城》，讲述美国老兵大战丧尸的故事，是一部充满荤段子和恶搞桥段的电影），就是美国人利用丧尸发挥搞笑特长的代表作。从丧尸发挥搞笑作用我们可以看出，丧尸文化虽然在不同的时代有不同的特点，但有一点不会变——丧尸能够以各种方式与美国人发生共鸣，给他们提供一个发泄情绪的窗口，这才是丧尸文化在美国长盛不衰的根本原因。