神秘又强大的荷尔蒙

这种神奇的化学物质，由腺体分泌，借血液循环，进入五脏六腑骨骼肌肉，几乎控制身体的一切行为，比如长高长胖，变老变矮，冲动安静，甚至睡觉心跳。
这就是荷尔蒙。它如今已经尽人皆知，然而20世纪以前，科学家还不知道它。19世纪中叶，科学家通过解剖发现它，但很长时间不清楚它有什么用。
尽管不知道它，但人类却无意中利用了它，长达千年之久。大约公元前200年，中国人从尿液里提取荷尔蒙，作为医用。公元16-18世纪，意大利有一些歌手必须在青春期前切除睾丸，以保证他们的声音不受发育影响，从而在成年时达到一种独特的高音，成就一代歌星。

啼笑皆非的实验

雄性动物的睾丸是人类最早接触分泌荷尔蒙的腺体。数千年前，人类就开始阉割雄性动物，减少其攻击行为，并持续至今。虽然历史久远，但人类一直知其然而不知其所以然，直到1849年局面才开始改观。
那一年，德国科学家阿诺德·贝特霍尔德发现公鸡幼年阉割后，长大就没有它该有的雄性特征，比如大红鸡冠和鸡领。他给公鸡动手术，把睾丸移植进公鸡体内。手术成功后不久，睾丸就得到血液供应，并融入公鸡身体。紧接着，公鸡便长出了雄性特征，包括特有的漂亮羽毛，好斗的求偶行为。
这是人类历史上最早的内分泌学实验，但科学家自己也不清楚，公鸡重新长出雄性特征的原因在哪里，唯一可以肯定的是睾丸起了决定性作用。
尽管贝特霍尔德的实验很成功，但却被忽视了。后来，关于荷尔蒙的研究走了偏路，有些实验让人啼笑皆非。
1889年，毛里求斯生理学家查尔斯-爱德华·布朗-塞加尔把动物睾丸压碎，挤出其中液体，然后把这些液体注射进自己体内。时年72岁高龄，他却宣布自己返老还童了，只因注射了狗和豚鼠的“睾丸汁液”！这件事迅速流传，而且他继续宣称，任何疾病几乎都可以用睾丸汁液治好。1889年底，数以千计的内科医生也支持这样做，同时药剂师从各种动物身上中提取睾丸汁液，标榜为“神药”对外销售。这引起一股古怪的时尚之风——注射液体。
实际上，这恐怕只是人们的一厢情愿。布朗-塞加尔注射的所谓睾丸汁液几乎不可能含有睾丸素，而且汁液进入体内会被迅速分解。

崎岖黑暗的偏路

1891年，内分泌学研究才开始脱离古怪的实验。英国内分泌学家乔治·雷德梅恩·默里利用羊的甲状腺提取物，治愈了粘液性水肿患者。这种病现在经确认为甲状腺功能欠缺，会引起手和眼睛肿胀。
默里同样压碎了羊的甲状腺，挤压出汁液，但是他用平纹纱布过滤这些混浊液体，而且他的提取物确实含有高水平的甲状腺素。他的治疗效果很好，这次治疗因此成为医学史上内分泌学第一次临床应用。值得一提的是，这次治疗发生在甲状腺功能被正式发现前许多年。
内分泌学的发展，冲击了人们对人体的认识。之前，人们都认为神经系统控制着身体机能，事实上这是由内分泌系统的荷尔蒙控制着。但是英国医学协会刚开始却接受不了，由此导致内分泌学成了“旁门左道”，步入一段无人理睬的沉寂时期。
奥地利生理学家恩格·施泰纳赫宣称结扎睾丸可以减缓衰老，并增强性能力。20世纪初，成千上万的人（包括爱尔兰诗人叶芝）去做这种结扎手术，类似于今天输精管切除术，并美其名曰“施泰纳赫术”，成为一种新时尚。
对女性而言，更为不幸。19世纪末到20世纪初，成百上千位妇女被摘除了卵巢，而且大多是暴力摘除。因为人们认为卵巢会引起妇女喜怒无常、歇斯底里、精神错乱等不正常状况。

正名并踏上康庄大道

几十年下来，这种化学物质的研究崎岖坎坷，实验方法野蛮粗暴，连正式名称也没有命名，这种局面持续到20世纪初。
1902年，英国生理学家厄内斯特·斯塔林开创了更“文明点”的实验，并证实了这些化学物质能使人体器官不受神经控制而独立运作。1905年，斯塔林应邀到英国皇家医师学院发表演讲。演讲前一天晚上，他与一位希腊研究诗歌的学者共进晚餐。两人边吃边谈，斯塔林突然灵光一闪，他想到一个古希腊词“荷尔蒙”，意思为“唤起、兴奋”。第二天演讲时，斯塔林详细介绍了研究成果，并将这些化学物质统称为“荷尔蒙”，从此这个词被沿用至今。
内分泌学的发展也走上了康庄大道。1921年，胰岛素被发现，拯救了数以百万计的糖尿病患者。
在这之前，糖尿病无法治愈，患糖尿病就意味着慢性死亡，而且是痛苦等死。现在已经确认这属于I型糖尿病，患者因体内分泌不了足够的胰岛素，使饮食所摄糖分滞留在血液中，无法被身体吸收。
加拿大医学家弗雷德里克·班廷和查尔斯·贝斯特在实验中发现摘除狗的胰腺后，狗很快就患了糖尿病。当时人们普遍认为胰腺只是分泌消化液，但班廷和贝斯特却深信胰腺作用不只这么简单，对糖尿病而言肯定起着关键作用。
他们又拿一条狗做实验，把狗的胰管拴住堵塞消化液，使胰腺分泌消化液的细胞逐渐萎缩并坏死，然后巧妙地留下了他们想要的部分。从这部分胰腺组织中，他们提取分泌物，并注射进患有糖尿病的狗身上，结果狗的血糖水平很快恢复正常。
他们留下的这部分胰腺组织就是今天所熟知的胰岛。就这样，班廷和贝斯特发现了胰岛素，它能让身体吸收血液中的糖分，转化为能量。如果身体缺乏胰岛素，就会患糖尿病。

快速发展造福人类

发现胰岛素一年后，班廷和贝斯特找到了有效方法，用来净化提取物，然后他们就开始向糖尿病人注射胰岛素。起初他们私下里向糖尿病儿童注射，结果却令人惊喜。儿童很快走出了糖尿病的死亡阴影，出院回家，这使整个家庭十分高兴。
又一年后，美国著名企业礼来制药公司从牛身上提取制作了大量胰岛素，用于治疗北美地区的糖尿病患者。20世纪60年代，胰岛素已经可以人工合成，不需要从动物身上提取了。
20世纪中后期，现代内分泌学蓬勃发展，取得许多重大突破。这归功于放射免疫测定技术，它是一种测定超微量物质的新技术，能精确检测血液中的微量荷尔蒙，由美国医学物理学家罗莎琳·耶洛发明。借助这项技术，美国内分泌学家罗杰·吉尔曼和安德鲁·沙利精确测定了血液中垂体荷尔蒙的微小含量。因此，他们三人同获1977年诺贝尔生理医学奖。
垂体荷尔蒙的微量检测揭示了脑下垂体的功能，它是内分泌的“主腺”，可以调节其他腺体的荷尔蒙分泌水平。下垂体连接着大脑的下丘脑区与内分泌系统，也就是连接着人体对外界的感受与反应，以及人体内部的化学反应系统，使两者配合默契，有条不紊地运行。
在过去几十年里，放射免疫测定技术和高分辨率成像技术，共同推动了现代内分泌学几乎所有的发现和突破，使内分泌学研究和诊断，获得了革命性进步。
目前科学家发现人体大约有80种荷尔蒙，而且不仅内分泌腺能分泌，其他组织也能分泌荷尔蒙。相关研究继续深入，科学家试图发现荷尔蒙与心血管病、肥胖、衰老，以及精神不振之间的关联，进一步发现荷尔蒙与基因之间的关联。
今天我们知道，生命基于复杂而深邃的生化系统。内分泌学就是运用现代实验技术和计算机模拟技术，研究这个生化系统，它是一门尖端的生命科学。然而，我们不应忘记这一切都始于19世纪的内科医生，以及他们那伟大又令人啼笑皆非的实验。