寿星不想继续活了——科学家大卫·古德尔面对衰老的选择

寻求安乐死的逝者

长命百岁是很多人的愿望，有的人活不够，甚至还想“向天再借五百年”，然而，也有的人已经生无可恋，心中只想结束自己的生命。澳大利亚最年长的科学家大卫·古德尔就属于后者。

2018年4月，在自己104岁的生日庆祝会上，古德尔许下了“寻求安乐死”的心愿。这个令人吃惊的许愿并不是开玩笑，几个星期后，古德尔就乘飞机飞往欧洲，准备将自己的心愿付诸实施。这位老人本想死在家中，但澳大利亚禁止安乐死和协助死亡，他才不得不另选一个可以保障公民死亡权的国家——瑞士。

在接受安乐死之前的几天里，古德尔先与世界各地赶来的亲友欢聚一堂，然后又举行了一场告白式的新闻发布会。终于，5月10日，古德尔在巴塞尔市的一家诊所里注射了戊巴比妥钠（一种麻醉剂，用量足够的情况下可以致死，是瑞士安乐死机构常用的药物）。在古德尔的最后几分钟，根据他的愿望，亲友为他播放了贝多芬的第九交响曲，当这首交响曲来到最后的乐章——《欢乐颂》时，古德尔停止了呼吸。

“这真是一个漫长的过程……”这是古德尔留在世上的最后一句话，他似乎庆幸自己终于从忙碌的一生中解脱了。

忙碌而敬业的科学家

1914年4月，古德尔出生在英国伦敦。这个日子比第一次世界大战还早几个月。整个童年时期，古德尔都沐浴在炮火声中。而等他成年后，英国又赶上了第二次世界大战。所幸的是，古德尔在战争中活了下来。战争结束后，30多岁的古德尔选择移居到偏远的澳大利亚。从那以后，澳大利亚成了古德尔的第二故乡，他在这里结婚生子，一住就是70年。

在英国的时候，古德尔已经在伦敦大学拿到了3个博士学位，而定居安宁的澳大利亚后，古德尔更是将自己全部的精力都投入到了学术研究。他被邀请去墨尔本大学、伊迪斯科文大学等知名学府任教，先后发表了100多篇学术论文，成为了澳大利亚著名的植物学家和生态学家。

1979年，65岁的古德尔应该退休了，但他不愿停下探索科学的脚步，于是他编撰了一部多达30册的《世界生态系统》系列丛书。另外，年老的古德尔还经常坐着小船去观察海豹，或是在荒无人烟的小岛上探索野生生物。甚至到了2015年，101岁的古德尔还独自乘坐火车，从澳大利亚北边的达尔文市，来到南边的阿德莱德，一路考察生态环境。

古德尔似乎越老越勤奋，2014年，古德尔前脚刚过完100岁生日，后脚就在SCI期刊上发表一篇论文。在独自继续研究科学的同时，古德尔还在大学里担任公职，他作为伊迪斯科文大学的荣誉研究员，负责审阅学术论文、监督和辅导博士研究生。为此，古德尔需要每天换两辆公交车、一趟火车去学校。光通勤时间，就要一个半小时。尽管这份公职是没有报酬的，但古德尔乐在其中，他从不迟到，不早退，而且风雨无阻，因此作为敬业模范登上了澳大利亚媒体的头条。

高龄者的无奈

虽然古德尔事业成功，获得了光鲜的荣耀，但这背后，其实也隐藏着不为人知的无奈。由于年事已高，且有着超过常人的敬业精神，古德尔的安全和健康状况引起了伊迪斯科文大学校方的担忧。学校领导经过慎重考虑，曾经要求古德尔在2016年8月之后，不要再到学校上班。

学校本是一番好意，但古德尔认为自己受到了“年龄歧视”。考虑到自己为学术奉献了一切，却因年龄而被抛弃，古德尔气冲冲地敲开校领导的办公室，据理力争。这件事情也被媒体曝光，成为澳大利亚的头条新闻。幸好，在这件事情上对古德尔持支持态度的人占了多数。迫于公众的压力，校方同意古德尔保留职位，但他们在距离古德尔家附近的小区象征性的安排了一间特殊的办公室，要求古德尔只能到那里上班。

工作是保住了，但古德尔的人生也发生了巨大变化。随着年龄的增加，古德尔不得不承认，他的身体机能在一点一点地退化。他喜欢打网球，90岁之前，他还经常去试试，但现在身体状况早就不允许了；他热爱戏剧表演，以前曾是珀斯（澳大利亚城市）当地的一个业余剧团的演员，但后来因为视力下降，无法再开车参加晚上的排练，所以这个爱好也被迫放弃了；他的大多数朋友都已经离世，他也不能再找朋友喝茶聊天了。对古德尔来说，他唯一的精神支柱，只剩下每天到学校从事他热爱的科学研究工作。可是，校方安排的新办公室里只有一台电脑和一部打印机，在那里，他得不到其他同事的帮助，工作也变得越来越难。

2018年初，独居的古德尔在家中摔倒，无法动弹。他在地上拼命呼救，但没有人听到，就这样在地上躺了两天，古德尔才被清洁工发现，送去医院治疗。医生得知他还在工作，眉头一皱，联系了他的家人，告知一定不要让古德尔再独自出门，最好有人24小时看护或者直接搬进养老院。从那以后，古德尔也没办法再工作了，每天的生活就像是被牵着线的木偶一样：起床、吃早饭、等吃午饭、吃午饭、等吃晚饭、吃晚饭、睡觉。

所有的这些事情终于让古德尔意识到，到了这个年纪，他基本已经丧失了参加社会活动的能力，也丧失了照顾自身的能力了。

最后的愿望——结束生命

面对无情的衰老，古道尔变得沉默寡言起来，他感到沮丧、不被尊重、活得很没意义。每天，古德尔坐在轮椅上回想，自己3年前101岁的时候如何坐火车，2年前102岁的时候如何去荒岛寻觅野生动物。如今，自己被禁锢了所有行动，这无异于谋杀。与其这样被“谋杀”，还不如选择自杀。他觉得，余下的生命，自己有权自由选择如何度过，如果自己选择自杀，那么其他人是不应该干涉的。于是，想要自由支配命运的古德尔，希望主动结束自己的生命——这是他最后的愿望。

2018年年初，古德尔开始尝试囤安眠药自杀，然而死神似乎还不打算带走这个老人，2次自杀，2次都失败了。终于，古德尔忍不住向澳大利亚政府申请了安乐死。但是，安乐死在包括澳大利亚的世界上绝大多数国家都是非法的，像古德尔这样身体无重大疾病的人，是没有死亡权的。无奈之下，古德尔通过死亡权捍卫组织——“解脱国际”的帮助，联系了瑞士的一家协助死亡的服务中心。

当然，古德尔其实还有一个更大的愿望。5月9日，在人生中的最后一次新闻发布会上，古德尔允许世界媒体对自己的安乐死过程进行转播。古德尔知道自己在科学界颇有威望，他希望通过自己的死向世界传递一个信息——安乐死并不只适用于绝症患者，让人带着尊严死去，也是对生命的尊重。